Это случилось где-то год назад. У нас во дворе открылась булочная. Сейчас практически на каждом углу что-нибудь пекут, но чтобы у нас на окраине района, среди сонных хрущёвок и пыльных лип открылась булочная - это нонсенс. Да ещё в сером неприметном вагончике, где раньше принимали стеклотару. Если бы не аромат, я бы мимо прошёл.
Захожу - внутри крохотный зал на три столика и прилавок. На стенах всё космонавты да конструкторы. Вот Гагарин, вот Королёв. А рядом - улыбающийся Титов пожимает руку какому-то деду. Поворачиваюсь к прилавку, а там этот самый дед сидит, книжку читает.
Спрашиваю, давно ли открылись, но он не отвечает. Ну и пусть себе читает, я пока ассортимент посмотрю. И тут у меня диссонанс лёгкий возникает. Знаете, когда вдруг свитер обругают джемпером. Вроде вещь привычная, а обозвали так, что кажется не пойми чем. Так вот, на прилавке - обычные булки с маком, изюмом, какие-то кренделя с джемом, а на ценниках - «марсианское приключение», «космический лифт с вишней», «сырные палочки по-ганимедски с кунжутом». За продавцом на стеллажах продолжение - «хлеб покорителей Фобоса с отрубями» или «лепёшки КЭЦ кукурузные».
Я аж вспотел. Надо непременно что-нибудь попробовать. В кармане как раз мелочь звенит, не грех с ней расстаться по такому поводу. Прошу два «марсианских приключения». Как звучит, правда? Дед со вздохом закрывает книжку, достаёт бумажный пакет из-под прилавка и кладёт в него булочки со стеллажа. Смотрю на обложку его книги и понимаю, что книга-то моя. Имя, фамилия, ещё и фото на третьем форзаце, кажется.
Дед желает мне глубокого вакуума и протягивает пакет. А я возьми и спроси его, долетели ли герои до Титана или ещё нет. Дед смотрит на меня, соображая, о чём это я, а потом отвечает, что вообще-то они летят на Тритон. Да-а, а если о Титане не знать, то такой сюжетный поворот в пятой главе образуется!
Неловко киваю ему и выхожу из вагончика. В дверях чуть не сталкиваюсь с Сашкой из соседнего подъезда. Куда, спрашиваю, летишь, молодость? За лунными кратерами с маком, отвечает. Там есть такие? Возвращаюсь вместе с ним и разоряюсь на два кратера.
Потом мы с Сашкой прогулялись до парка, поглощая кратеры и мои марсианские приключения заодно. Он пообещал вернуть книгу, которую взял почитать месяц назад. Хочу, говорит, перечитать. Ну перечитывай, мне-то что. Только верни, там автографы Бориса и Аркадия.
С этого момента стал я в булочную часто наведываться. То «метеорных дождей с чесноком» возьму к квасу, то ещё чего-нибудь космического. С дедом мы сдружились, Василием его звали. Перебрался откуда-то из Сибири, всю жизнь бредил космосом и пёк хлеб, а сейчас твёрдо решил податься в отряд космонавтов, только не знал, с чего начать. Пока взялся за хорошо знакомое - за хлебобулочное.
Пока я поглощал его выпечку, он поглощал мою фантастическую библиотеку. Сашка тоже вертелся вокруг да около. По всему району собирал бутылки, чтобы на «марсианские путешествия» заработать.
А потом, когда наступило лето, я уехал на дачу, чтобы целыми днями полоть грядки, а по вечерам описывать экспедицию к Проксиме Центавра. И так увлёкся, что в город вернулся только к октябрю.
Первым делом, чуть рассвело, пошёл проведать деда Василия и «космический лифт с вишней», но вагончик ещё был закрыт, рано. Я прислонился к дверям пекарни и достал из кармана «Технику - молодёжи» за июль. Надо было нагонять, ведь прогресс за лето мог далеко уйти, пока я со своей картошкой и Проксимой Центавра возился. За чтением время пролетело, солнце начало припекать.
А тут Сашка мимо идёт. Куда, спрашиваю, путь держишь, молодость? А он едва глянул в мою сторону и мимо прошёл. Нагоняю его, беру за плечи, останавливаю. Что стряслось, марсианин? Двойку отхватил? Или книжку мою с автографами посеял? А Сашка губы надул, на меня не смотрит. Ладно, говорю, сейчас дед Василий придёт, мы по «марсианскому приключению» с чаем умнём, и расскажешь.
Тут Сашка не выдерживает. Слёзы в три ручья, трясётся, что-то рассказать пытается. Не успели, не довезли, сердце. Я прям на траву и сел. Вот так вот бывает. Погода вроде солнечная, а у меня в глазах туман. И деревья вон уже жёлтые почти. И тропинка к булочной почти заросла. Как я сразу не заметил?
Всю неделю я каждое утро ходил к вагончику. То ли привычка, то ли надежда какая-то. Дома сидеть тошно было, выходил на улицу, а ноги сами несли во дворы.
Не знаю, чем бы закончилась эта история, если бы не одно происшествие. Как-то утром я сидел и читал свежий выпуск «Науки и жизни» под козырьком вагончика, как раз вышла статья о новом принципе космических полётов. Меня окликнули, и я с усилием оторвался от чтения.
Высокий, худой как палка незнакомец спросил, может ли он здесь прилечь. Ложитесь, говорю, так хоть энтропия Вселенной увеличиваться не будет. Он посмотрел на меня с уважением и мигом растянулся на ковре сухих листьев. Так мы провели довольно много времени, я – барахтаясь в теоретических основах нуль-принципа, мой худой собеседник – сохраняя баланс энтропии. А что, не выдержал вдруг он, когда откроется пекарня? Я даже не понял сначала, о чём меня спрашивают. Нет здесь никакой пекарни, что вы. Как же, огорчился худой человек, переехали куда-то? Я от самого космодрома за ними ехал. За кем, спрашиваю, ехали. За «марсианскими приключениями», отвечает незнакомец. И где их теперь найти?
Я ему и рассказал, что нет больше деда Василия и «марсианских приключений». И лунных кратеров с маком нет, и даже горячих пышек «вулканы на Ио». Ничего нет и не будет.
Ну это вы зря, говорит, поразмыслив, незнакомец. К этому надо философски относиться. Не успел дед Василий на Марс слетать, зато всех нас накормил и вдохновил. А вы вот возьмите и слетайте. За деда слетайте, хотя бы. Или за мальчугана, который тут во дворе у вас живёт и фантастикой зачитывается. Я с ним в булочной летом познакомился. Он точно полетит.
Неужели так просто, удивляюсь я. А чего сложного, удивляется незнакомец в ответ. Мы на наших звездолётах новую технологию обкатаем, и вперёд. Луна, Венера, Марс - всё наше. Я бы вам подробно рассказал, но мне, к сожалению, пора. А мальчугану тому передайте, чтобы через годик приезжал на космодром и спрашивал посылку от Леонида Горбовского. Я ему марсианских приключений пришлю.
